Forum Una historia de Europa (CXIII)

En el 50 aniversario del estreno de la mítica Rocky, llegan a las librerías las memorias de uno de los grandes actores de nuestro tiempo: Sylvester Stallone . Un relato íntimo, franco y lleno de humor sobre los años de rechazo, aprendizaje y obstinación que llevaron a Stallone desde la precariedad hasta la creación de una de las historias de superación más universales del cine. En Zenda reproducimos las primeras páginas de Los escalones (Plaza & Janés), de Sylvester Stallone. ***** PRIMER ESCALÓN NUEVA YORK 1 De vuelta en la cocina Al salir de la terminal de autobuses de Port Authority, tras diez horas en un avión y dos en un autobús, me recibieron una oleada de calor y una explosión de ruido para las que no estaba preparado. La increíble algarabía de voces humanas, el chirrido de las maletas arrastradas por el linóleo y el suelo de cemento, el estruendo del tráfico incesante y de los bocinazos de los coches por encima de la música que bramaban sus radios…: todo a la vez asaltaba mis sentidos como la luz del sol a través de una lupa e incendiaba el aire veraniego de Nueva York en una ráfaga de fuego infernal y de actividad humana. «Bienvenido a casa, Sly». Estaba a punto de anochecer, no tenía donde dormir y no conocía a una sola persona en aquella ciudad gigantesca de millones de habitantes. De verdad. No sabía a dónde ir. Salí a la calle y me encontré caminando entre extraños. Miré los letreros para orientarme: calle Cuarenta y dos y Octava Avenida. Aquello me sonaba. Nuest

Javier Serena (Pamplona, 1982) publica su cuarta novela, Papeles de verano , cuyo tiempo narrativo se centra en los meses de julio y agosto de 2006. El nombre de pila, la edad cuando ocurren los hechos y la ciudad de procedencia del protagonista, que ahora se encuentra en Madrid, coinciden con los del autor. Resulta, por tanto, plausible que esté ficcionalizando un pasaje biográfico . El texto se abre con una explicación justificadora y un suspense que se mantendrá durante toda la obra. «Fran esperaba de la amistad cosas que no podía ofrecer un amigo, y esa mañana de Praga en el parque de Vysehrad dio un primer aviso del equívoco que nos afectaba a todos y que desembocaría en el desvarío de su accidente». ¿Qué le ocurrirá a Fran? ¿Qué signos preceden al suceso final? ¿Cómo reaccionaron ante ellos sus amigos y, en especial, el personaje protagónico y narrador, Javier? La novela se sostiene, en buena medida, en el progresivo y a veces espaciado relato de tales acciones realizadas por Fran, que nos revelan su personalidad y su angustia . Testigo fundamental de ese comportamiento, el personaje narrador se debate entre la atención y el cuidado por su amigo de un lado y sus propios problemas por otro, que le impiden, como declara en más de una ocasión, ocuparse convenientemente de quien sufre junto a él. " Javier Serena nos ofrece una panorámica del desconcierto y la dureza de los veinticuatro años, tiempo en que el periodo de la formación ha pasado y las decisiones no terminan de

Hay libros que inventan mundos y otros que, mediante un desplazamiento imperceptible, consiguen que empecemos a mirar el nuestro de un modo diferente. El palacio vacío (Contrabando, 2026), primera novela del poeta Raúl Nieto de la Torre (Madrid, 1978), pertenece a esta segunda categoría. El futuro que imagina está tan próximo al presente que casi todo resulta reconocible: algoritmos, datos biométricos, inteligencia artificial. Basta con llevar algunos de esos elementos un poco más lejos para que la aparente comodidad tecnológica revele su reverso distópico. El protagonista absoluto es Teo, responsable de Control e Incentivos de Icaria Solutions, una poderosa empresa logística. En su último día antes de jubilarse, debe instruir a su sucesor, un empleado de treinta y cinco años cuyo nombre nunca conocemos. El recién llegado mantiene una presencia espectral en toda la novela: pregunta, reacciona, pero jamás oímos su voz. Solo sabemos qué dice a partir de las respuestas de su veterano acompañante. Esa restricción formal constituye uno de los mayores aciertos del libro . Durante la larga jornada de relevo, Teo explica a quien ocupará su puesto cómo se supervisan los itinerarios de los repartidores y se determinan las recompensas que reciben. Los trabajadores, reducidos en las pantallas a una letra y dos cifras, creen que sus ingresos extra responden de manera objetiva a su rendimiento. Quienes conocen el sistema saben que esa meritocracia es ficticia: entre el esfuerzo y el premio

A partir de las primeras teorías sobre la sociedad primitiva, esta obra explora la hipótesis de un clan maternal originario, en el que las mujeres habrían ocupado un papel central en la socialización de la especie. Una narración ágil y bien documentada que explica el paso de una comunidad matriarcal pacífica e igualitaria a una organización jerárquica, violenta y desigual: el nacimiento del patriarcado. En este making of Mara Malibrán explica cómo escribió Cuando las mujeres mandaban (RBA). *** Es posible que el título de mi libro, Cuando mandaban las mujeres, produzca cierta sorpresa ; como si, inevitablemente, la lectura de esta frase contundente originara una reacción inmediata, una pregunta que en sí misma funciona como una respuesta: ¿dónde, y en qué momento de la historia, las mujeres han organizado la vida de la sociedad, han regido la política, la economía, han dirigido las guerras o han dispuesto el mundo tal y como ellas pensaban? Que sepamos, con hechos y evidencias demostradas, nunca . ¿Y entonces? La decisión de titularlo así no obedece a una sugerencia de marketing de ventas, todo lo contrario. Es una apuesta decidida, tras dos años de trabajo, por la hipótesis de que las mujeres en el origen de la humanidad, en la lejana Prehistoria, llegaron a dirigir y a organizar la sociedad humana; pero no solo eso, hay más y más importante: como señaló, en el siglo pasado, el médico y antropólogo Robert Briffault, el clan familiar, dirigido por las mujeres, fue el artífice

Tras sus siete libros de poemas previos, el nuevo trabajo poético de Javier Mateo Hidalgo (Madrid, 1988) tiene forma de plaquette y ha sido publicado por el sello Búho Búcaro Ediciones. Titulado Cajón de-sastre , sus 18 poemas parten de una obra pictórica realizada por el propio autor en el pasado y que ahora éste recupera como autorretrato poético. La obra cuenta con diferentes ilustraciones de Elena Minematsu Elvira y con un prólogo de Gonzalo Laborda Morata. Zenda comparte cinco de los poemas que integran este poemario. *** Enhebrar la aguja Desde la trastienda de un viejo comercio desaparecido, se resiste quien cose al abandono de sus fantasmas. No ha iniciado aún el zurcido de una manta llena de retales, parca en suavidades por renunciar al olvido. Defendiendo su maraña del pasado, que corre ahora por aguja de cobre. Enhebra ahora desde el primer hilo todo un recorrido por sus vivencias. *** 1. Un día Un día (de verdad) me dejaré la cabeza en un cajón, por ejemplo. Desde su soledad ya liberada del cuerpo esta testa tratará de dialogar con “cosas” de esa colección. En la pequeña habitación encerrada, ya sin aire allí dentro, maldice la hora en que fue allí arrojada ajena a contemplaciones, sin ningún respeto. Le cuesta respirar no sabe si por falta de oxígeno o ante la angustia de que el resto de objetos parezcan inmunes a sus encantos. “¡Maldito sea mi dueño! ¿Dónde estás cuando más te necesito? Algo tan crucial y así olvidado…” Pienso como pollo sin cabeza, por el mundo

Sábado en Zenda. Sábado de clásicos contemporáneos . Sábado, en este caso, de La dama del lago , la cuarta obra que el escritor y guionista estadounidense Raymond Chandler (Chicago, 1888 – La Jolla, California, 1959) dedicó a su personaje estrella: el detective Philip Marlowe. La novela apareció en 1943, dando continuidad, de ese modo, al ritmo de publicación que Chandler había marcado desde que, en 1939, lanzase al público su novela debut, El sueño eterno , que también supuso la introducción del personaje de Marlowe. La clave de La dama del lago está en la profundización en el carácter del detective y su relación obsesiva con la verdad , entidad siempre elusiva y cambiante. El libro, con traducción al español a cargo de J uan Manuel Ibeas Delgado y Carmen Criado Fernández , forma parte del catálogo del sello editorial DeBolsillo . La propia editorial apunta, acerca del libro: “En La dama del lago (1943), la cuarta novela de Raymond Chandler, el detective Philip Marlowe investiga la desaparición de dos mujeres: Crystal Kingsley, esposa de un rico empresario, y Muriel Chess, mujer del vigilante de la finca de los Kingsley en el lago Little Fawn. En realidad a Marlowe no le importa lo que les haya ocurrido —no le pagan por su empatía—, pero descubrir la verdad será un imperativo cuando se dé cuenta de que su vida está en juego . Esta edición incluye también los tres relatos pulp publicados en las revistas Dime Detective y Detective Story que Chandler canibalizó para escribir la

Los relatos de este libro muestran un Japón en el que una abuela con neuralgias puede tensionar una casa, en el que una dama del periodo Heian huye con un monje y termina aterrada frente al mar, donde una fotografía deteriorada guarda más vida que muchas novelas enteras y donde una joven estrella de cine descubre que la fama no alivia el vacío. En Zenda ofrecemos las primeras páginas del relato El bosque en floración , presente en la compilación El bosque en floración y otros relatos (Alianza), de Yukio Mishima. *** El bosque en floraci ón (1941) «Esa mujer moría en el bosque en floración. Esa mujer sabía que en otro lugar había un bosque mucho más verde». Charles Cros Preámbulo Desde que llegué a esta tierra he notado cómo mi corazón envejecía misteriosamente al tiempo que nutría la sensación de un profundo aislamiento. Este lugar nunca ha guardado relación alguna conmigo ni con ninguno de mis ancestros, pero quién sabe si un día no nacerá entre nosotros un estrecho vínculo, un nexo que heredará toda mi descendencia. Pensaba en ello mientras subía los angostos escalones de piedra cubiertos de musgo de la parte trasera de la casa. Conducían a un espacio de alrededor de dieciséis metros cuadrados imposible de disfrutar a no ser como observatorio panorámico. Cada vez que subía allí en busca de un poco de soledad el silencio calaba despacio en mi alma, liberaba mi mente de pensamientos y después solo quedaba espacio para una ardiente nostalgia del pasado. Desde allí arriba se ab

Despertar y sentirse defraudado. Todo sigue igual. Uno continúa aquí. Donde quiera que eso sea. El aquí, para este que escribe, es el lugar al que no quisiera haber llegado. Despertar y precipitarse a escribir. Como una huida. La única, la eterna. Como el único tanque con aíre en el fondo del mar. Lanzar las letras y verlas formar figuras espejadas, centellas en la noche de una conciencia que no se desea a sí misma. Y siempre escribiendo, y siempre huyendo. Detenerse, leer y corregir, es rehacer los pasos. Eso es doloroso. Es innecesario . Que vengan las letras, que con lo que puedan, en su levedad de acento que nunca se habrá de volver a escuchar, se lleven, por favor, parte de este dolor consciente. " Uno solo quiere la huida. No la huida del borracho, del drogado, de la constante práctica sexual. La huida que me he preparado toda mi vida para ejercer y ser " Camus y su Sísifo , Schopenhauer , el verdadero autor de la Broma infinita, Pessoa con esa tibieza tan sofocante, Ligotti que es pesimismo insistente, enervante. La ciencia, el patio de juegos de los primeros adultos. Hasta que la vida, la inercia, la termodinámica y la lenta insistencia de la gravedad se llevan tantas cosas que se vuelven palabras sin forma. Estas de las que, como esos escritos que no se quieren revisar, se posan al fondo y lejos. Ya basta. Uno solo quiere la huida. No la huida del borracho, del drogado, de la constante práctica sexual. La huida que me he preparado toda mi vida para ejercer y ser. La

En esta vida me han llamado muchas cosas, y la más sorprendente es “farsante” . Sorprendente por obvia, no porque no sea un farsante. ¿Quién no lo es? El mundo entero es una farsa, y en torno a esta idea Billy Wilder y su guionista construyeron una cinematografía. En la ficción de cada día nada es lo que dice ser: yo mismo soy ficción, una verdadera ficción. Ya Ovidio construyó sus inmortales Metamorfosis en torno a la transubstanciación . A Ovidio, que también escribió El arte de amar , se le ocurrió una vez decir la verdad, sólo por curiosidad, y acabó en el exilio. No hay que decir la verdad nunca, así te maten, porque no te matarán: te matarán si la dices. La verdad de verdad, me refiero, porque lo que comúnmente se entiende por “verdad” no pasa de convención útil para todos: un acuerdo sobrevalorado y con apariencia de verdad. Benavente, por ejemplo ( Jacinto Benavente , el de la plazoleta del teatro Calderón) nunca escribió Los intereses creados . Es imposible, pero es más fácil creer que sí, y si todos estamos de acuerdo ¿qué más da? “He aquí el tinglado de la antigua farsa”. Un billete de veinte libras no vale veinte libras, pero si todos estamos de acuerdo en que sí, no hay más que hablar. La verdad, en resumen, es una convención. Esta verdad universal me fue revelada en la ciudad santa de Oxford , donde trabajaba hace mucho como auxiliar en la biblioteca de Derecho. Todas las mañanas, antes de meterme en la cueva, me metía en el cuerpo un café expreso que me servía

A veces nos preguntamos si una integración cultural total es realmente posible. Queremos pensar que sí, que en el fondo todos somos iguales y nuestra condición humana está por encima de la cultura del azaroso lugar en donde nos ha tocado nacer. Pero la realidad nos deja la amarga sensación de enfrentarnos a un eterno dilema, imposible de resolver. La película Fjord lo pone de manifiesto y nos ofrece incómodas reflexiones, tan antiguas como actuales. Se trata de la Palma de Oro del último festival de Cannes, escrita, coproducida y dirigida por el cineasta rumano Cristian Mungiu , uno de los pocos directores que han ganado el prestigioso galardón en dos ocasiones. La historia cuenta la llegada de una familia intercultural a un pequeño pueblo de un fiordo noruego. Una madre noruega, un padre rumano y cinco hijos educados en los valores más tradicionales de la religión cristiana evangélica. El choque cultural llega cuando unos moratones son malinterpretados y la custodia de los hijos se pone en entredicho. La familia se ve inmersa en una difícil batalla legal que saca a la luz las contradicciones de una sociedad abierta. " La película muestra el lado oscuro de una sociedad democrática abierta, que impone lo que piensa que es correcto, algo que recuerda más a los abusos de una dictadura " Para mostrar los fallos de un sistema orgulloso de su tolerancia, el filme utiliza estereotipos que rozan la caricatura: una sociedad noruega demasiado abierta se contrapone a una familia demasia

Coincidiendo con la celebración del 40 aniversario de la muerte de Jorge Luis Borges y el 20 aniversario de su publicación original, llega a las librerías una reedición actualizada de Borges , el libro en el que Adolfo Bioy Casares mostró la cara más íntima y menos conocida del autor de El Aleph . Su publicación en 2006 originó una fuerte polémica y María Kodama , la viuda de Borges, llegó a decir que éste consideraba a Bioy “un cobarde” y lo llamó “desecho humano” y “Salieri de Borges” por lo que consideró una traición a su amistad. En 2012 los desencuentros llegaron a tal punto que un grupo de escritores organizó en Buenos Aires un “acto de desagravio” a Bioy Casares. La nueva edición, en dos tomos y más de dos mil páginas, revisa el texto de principio a fin, incorpora materiales que habían quedado fuera y nuevos documentos, según explica en el prólogo Daniel Martino , quien trabajó junto a Bioy Casares en la organización del material original. El eje es el diario que Bioy Casares escribió a lo largo de medio siglo de sus conversaciones con Borges. Se conocieron en 1931 y ya no se separaron. El autor de La invención de Morel anotó todas las noches que Borges cenó en su casa, durante cuarenta años, a veces una o a veces dos y tres por semana. Diálogos literarios, chismes, complicidad, agudas críticas y reconocimientos pueblan las páginas de esta obra inmensa llena de ironía y juego literario. “Dos hombres que durante décadas comparten intereses y aficiones, y que, en largas

La periodista Angie Calero reconstruye en su libro, Leonor de Borbón Ortiz (La Esfera de los Libros), la todavía breve biografía de la princesa Leonor a través de más de treinta entrevistas y testimonios de profesores, científicos y personas que han conocido distintas etapas de su formación. El resultado no pretende ser una biografía definitiva (difícilmente podría serlo a los veinte años), sino el retrato de una joven educada desde niña para asumir algún día la Jefatura del Estado. —Empecemos por el principio. ¿Cómo surge el encargo de escribir un libro sobre Leonor? " Mi primera reacción fue pensar: pero si es una chica que apenas va a cumplir veintiún años, ¿qué voy a contar? " —La editorial, La Esfera de los Libros, quería publicar algo relacionado con la Casa Real. Yo llegué con varias propuestas, todavía un poco vagas, porque tampoco teníamos muy claro qué libro queríamos hacer. Escribir otro libro sobre el rey me parecía absurdo: ya existen muchos y algunos escritos por magníficos compañeros. Pensamos también en la reina, pero tampoco terminábamos de encontrar el enfoque. Hasta que me dijeron: «Habíamos pensado en un libro sobre la princesa Leonor». Mi primera reacción fue pensar: “Pero si es una chica que apenas va a cumplir veintiún años, ¿qué voy a contar?”. Les pedí tiempo para darle una vuelta. Y entonces comprendí que, en realidad, el acontecimiento más importante de su etapa como princesa de Asturias ya había ocurrido: la jura de la Constitución. Ahí encontré el